Dopo aver passato sei mesi a cucire a mano l’abito da sposa di mia figlia, entrai nella suite nuziale proprio mentre la sentivo dire, ridecchiando sommessamente: “Se ti chiede, digli che non ti sta bene. Sembra che venga da un negozio dell’usato”. Sentii qualcosa dentro di me sgretolarsi, ma feci un respiro profondo, alzai la testa e me ne andai con l’abito senza dire una parola. Più tardi, però, accadde qualcosa che non avrei mai potuto immaginare…

Nemmeno una. Abbiamo chiamato tre sarti in città, ma sono tutti chiusi perché è domenica. Sua  figlia… piange molto. Vuole vederla.”

Per un attimo non seppi cosa provare. Compassione? Giustizia poetica? Dolore? Orgoglio ferito? Un turbine di emozioni mi travolse, ma i miei passi ripresero prima che potessi elaborarle completamente. Seguii Clara lungo i corridoi, la mia mente ripeteva una frase che avevo paura di ammettere: ha bisogno di me.

Quando tornai nella suite nuziale, trovai mia figlia seduta davanti allo