nel corso di quattro anni. Durante l’ultimo parto, aveva dormito a malapena, era quasi incapace di funzionare. Mio padre lavorava come contabile per un’azienda farmaceutica all’ospedale St. Mary’s. Sapeva quanto fossero carenti le misure di sicurezza post-parto. Sapeva quale infermiera si stava prendendo una pausa sigaretta. Sapeva dove le telecamere non sarebbero arrivate.
“Ha detto che sarebbe stato solo per un attimo”, balbettò mia madre. “Ha detto che se avessi tenuto in braccio il bambino, mi sarei calmata.”
Non sentivo più le mani.
“Ma poi non lo lascerai andare”, disse
