soglia con le mani infilate con noncuranza nelle tasche di un impeccabile abito nero. I capelli erano perfettamente acconciati. Le scarpe erano lucidate a specchio. Sembrava un uomo diretto a un incontro di lavoro nel centro di Chicago, non qualcuno che fosse appena sopravvissuto a un intervento chirurgico importante in un ospedale americano.
I miei occhi si posarono istintivamente sul suo torso, sul petto, sul fianco. Cercai qualsiasi segno di una benda, di una mano protettiva, di una smorfia di dolore.
Non c’era niente.
«Dov’è la tua benda?» ho chiesto.