Ho donato un rene a mio figlio in un ospedale di Chicago, e tre giorni dopo lui è entrato nella mia stanza in giacca e cravatta e mi ha detto che non sarei tornato a casa.

un’asta metallica, un liquido trasparente gocciolava nel tubo collegato al mio braccio.

Alla mia sinistra, una finestra.

Fuori, la neve cadeva a fiocchi fitti e lenti sullo skyline di Chicago. Era dicembre in Illinois. Il mondo sembrava ghiacciato e lontano, come se stessi osservando la città di qualcun altro attraverso un vetro.

Mi trovavo nel reparto di terapia intensiva del Northwestern Memorial Hospital, uno di quei grandi e scintillanti centri medici di cui gli americani si vantano. Il nome mi tornava in mente mentre frammenti di ricordi riaffioravano: l’intervento chirurgico,