una celebrazione che era diventata la porta d’accesso al mio inizio.
L’uomo che mi ha salutato ieri non sapeva di star salutando sua figlia.
Figlia.
La parola era troppo lunga.
Mi alzai e mi diressi verso di lui.
“Hai mai avuto figli?” ho chiesto.
Deglutì.
“NO.”
La risposta era semplice.
Devastante.
Mi voltai a guardare i miei genitori.
“Lo sapevi?”
La mamma si è coperta il viso.
Papà guardò il pavimento.
«Gli hai permesso di non avere figli mentre io crescevo nella sua ombra, senza capire perché mio