di proprietà, estratti conto bancari, contratti con i fornitori del matrimonio e anni di registrazioni finanziarie meticolosamente organizzate nel mio vecchio schedario.
La traccia cartacea del sacrificio materno, messa a nudo nero su bianco.
Mio padre era un commercialista. Mi aveva insegnato l’importanza della documentazione.
“La gente può discutere con le parole”, diceva, “ma non può discutere con i numeri”.
Aveva proprio ragione.
Ho fatto la mia prima telefonata alle sette in punto a Jonathan Mills, l’avvocato di mio padre ed esecutore testamentario.
“Sophia? Tutto bene? Non è oggi il