dissi. «E io non sono malato. Non lo sono mai stato.»
Per la prima volta alzò la testa e mi guardò, e nei suoi occhi vidi qualcosa per cui non ero affatto preparata: confusione, sì, ma sotto sotto un disperato e struggente bisogno di capire. Aprì la bocca per dire qualcosa, ma un’infermiera apparve sulla soglia. Avrà avuto trentadue anni, con occhi gentili e il sorriso composto di chi ha imparato a convivere con il dolore.
“La dottoressa Whitman ha bisogno di tutti voi in laboratorio”, disse. “Io sono Melissa