più del solito a causa del fruscio della linea telefonica, e disse a bassa voce: “Ti amo”. Tutto qui. Nessun “a dopo”, nessun “ci sentiamo presto”.
La connessione si interruppe poco dopo, ma il modo in cui lo disse mi rimase impresso a lungo dopo la conversazione. Sembrava quasi che il tempo si fosse fermato in cucina. Appoggiai il telefono sul bancone, ma le sue parole aleggiavano nell’aria. Guardai l’orologio a muro, osservai la lancetta dei secondi ticchettare e cercai di decifrare l’emozione nella sua voce. Non era drammatica né