un freddo vuoto e una domanda:
Chi ero io per lui?
Dopo le condoglianze, mentre stavo per andarmene, Dada Ruqaya, l’anziana signora che mi voleva bene, mi toccò la mano. Piegò un pezzo di carta e sussurrò: “L’ufficio di Hajj Ismail… terzo piano… voleva che tu vedessi una cosa… e io ho la chiave.”
Quella sera, mentre la casa era piena di gente, salii al piano dove mi era proibito entrare. Nell’ufficio chiuso a chiave, scoprii la verità: mio padre aveva controllato ogni istante della mia vita al Cairo. Aveva
