Mentre Adelaide, 65 anni, stava riordinando dopo una cena in famiglia, si trovava davanti al lavandino quando la nuora si sporse in avanti e disse a bassa voce: “Vecchia strega, ti ho sopportata solo per via di mio marito”.

Inaspettatamente, menzionò di aver trascritto i miei racconti sul servizio di ambulanza.

Ha parlato delle conversazioni difficili e delle vite che ho salvato. Ha detto che ero molto coraggiosa e mi ha chiesto che fine avesse fatto quella donna.

Non sapevo cosa rispondere. Mi chiedevo dove fosse finita la donna che si era precipitata senza esitazione negli edifici in fiamme.

Mi mancava la donna che prendeva decisioni di vita o di morte in pochi secondi. Mi mancava la donna che non aveva paura di rimettere al loro posto i medici