Mia figlia di 7 anni si svegliava ogni giorno alle 4 del mattino: quando ho scoperto cosa aveva fatto dopo la mia partenza, non sono riuscita a smettere di piangere.

quanto tempo?” chiesi gentilmente.

“Quasi due mesi.”

Mi si strinse il petto.

La signora Elena si coprì la bocca con una mano tremante.

“La prima mattina che è venuta, ho pensato di essermi immaginata il bussare. Ho aperto la porta ed eccola lì, con il coniglio tra le braccia.” Rise sommessamente tra le lacrime. “Mi ha detto: ‘So che sei sveglio. Posso sedermi tranquillamente se vuoi’.”

Lily la accarezzò.

La signora Elena lo abbracciò.

“Non facciamo molto”, continuò. “A volte parliamo. A volte guardiamo i colori del cielo che cambiano.