Mia sorella, la figlia prediletta, mi ha rubato la data del matrimonio che avevo annunciato per prima.

«Capisco», dissi.

«Lo sapevo che l’avresti fatto», disse mia madre. «Sei sempre stata così ragionevole.»

14 giugno, giorno del matrimonio.

Mi sono svegliato alle 6:03 in una suite d’albergo a due isolati dal luogo dell’evento. Camera offerta dalla fondazione. Un ringraziamento da parte della fondazione. Sam aveva dormito nella caserma dei pompieri la notte precedente. Tradizione.

Le mie damigelle sono arrivate alle 7. Quattro infermiere del reparto di terapia intensiva pediatrica, Kesha, Rachel, Donna, Lynn e la sorella di Sam, Bridget. Abbiamo preso un caffè, fatto colazione, niente caos,