arrivare l’auto dei miei genitori. La Cadillac di mio padre, il parcheggio con servizio di valet, la fila di veicoli di lusso – Mercedes, Lexus, Tesla – l’auto di servizio del capo dei vigili del fuoco, otto pompieri in alta uniforme che formavano una guardia d’onore fuori dall’ingresso della sala da ballo. Una telecamera di una rete televisiva.
Mia madre scese dall’auto. Era vestita per un matrimonio in abito da sera, con un vestito lungo fino ai piedi, i capelli acconciati e il trucco impeccabile. Sembrava confusa. Mio padre consegnò le chiavi