vigili del fuoco, parla all’altare. La sala da ballo, con vetrate a tutta altezza. Lo skyline di Chicago. Sedie bianche con coprisedie. Quartetto d’archi. Illuminazione professionale.
In prima fila: il posto vuoto del capo dei vigili del fuoco Martinez. Il consigliere comunale Washington. Il dottor Reynolds. I coniugi Hartley. Una telecamera di una rete televisiva in un angolo.
La bocca di mia madre si aprì. Non ne uscì alcun suono.
Mio padre impallidì.
Lauren si avvicinò a loro. “Signor e signora Curry, vi abbiamo riservato dei posti. Terza fila al
