Mia sorella, la figlia prediletta, mi ha rubato la data del matrimonio che avevo annunciato per prima.

per 48 ore alla caserma dei pompieri, il veicolo numero 78.

Ci siamo incrociati all’andata e al ritorno. Due persone che capivano che il lavoro contava più degli orari.

Ho ripensato a una bambina di cui mi ero presa cura tre anni prima. Mia, sei anni, leucemia linfoblastica acuta. Era arrivata in terapia intensiva pediatrica in shock settico un martedì sera di ottobre del 2021.

Ricordo in particolare una notte, le 3:47 del mattino, la sua saturazione di ossigeno stava calando: 82, 79, 75. Il terapista respiratorio era impegnato