Mio padre rise e mi disse di percorrere la navata da sola perché stavo per sposare un nessuno. La mamma si sedette accanto a lui nell’ultima fila mentre io camminavo da sola, stringendo il bouquet.

dolcemente dalle querce oltre le luci. Dall’interno, una musica ovattata filtrava dolcemente attraverso le pareti.

Caleb si appoggiò alla ringhiera, girando ripetutamente il costoso orologio che suo padre gli aveva regalato dopo la laurea.

“Pensavo che fossi una persona teatrale”, ha ammesso.

Ho riso stancamente.

“Un’ottima apertura.”

«Dico sul serio.» La vergogna gli si dipinse sul volto. «Ogni volta che litigavi con papà, pensavo che peggiorassi la situazione. Pensavo che se lo avessi semplicemente ignorato, avrebbe smesso.»

“Non si è mai fermato.”

“Ora lo so.”

Tra noi calò il silenzio.