Mio padre rise e mi disse di percorrere la navata da sola perché stavo per sposare un nessuno. La mamma si sedette accanto a lui nell’ultima fila mentre io camminavo da sola, stringendo il bouquet.

mie spalle si aprirono di nuovo.

Trenta persone sconosciute entrarono insieme, tutte vestite con abiti grigi identici. Uomini e donne. Giovani e anziani. Alcuni portavano piccole spille d’argento a forma di scudo sul risvolto della giacca. Senza dire una parola, si posizionarono ai lati della navata, lasciando un passaggio libero tra di loro.

Il pianista ha smesso di suonare.

Un uomo, un signore nero alto sulla cinquantina, con una barba ben curata e occhi calmi e impassibili, si avvicinò alla fila di mio padre. Guardandolo dritto negli occhi, disse: “Signore—”