Quando l’ho chiamato per chiedergli perché mio figlio fosse rimasto in silenzio, lui ha detto con nonchalance: “Siamo già sposati. Ora, metti l’atto di proprietà dello chalet di montagna a entrambi i nostri nomi prima della luna di miele. Non ho discusso né chiesto perché non mi avessero detto del matrimonio.

io avevamo comprato insieme il terreno.
Ho salito i gradini di pietra del cottage. La chiave di ottone rubata da Liam avrebbe potuto aprire la grande serratura, ma non sarebbe mai riuscito a passare il cancello in fondo alla collina.
All’interno, la baita profumava ancora lo stesso: pino secco, cenere di legno, cera d’api e carta. Non ho perso tempo. Ho portato tre scatole di plastica per bassi dalla soffitta. Metodicamente, rispettosamente, ho messo via tutto ciò che aveva un’anima.
Ho preso i due orologi in legno di ciliegio scolpiti