I dipinti di mia madre.
La scala.
I mobili antichi che Fernando aveva sempre presentato come “la nostra vita.”
Per la prima volta, capì qualcosa:
quasi nulla di quello che diceva era vero.
Ho dato loro un’ora per andarsene.
Il fabbro stava aspettando giù.
Fernando alternava orgoglio e suppliche.
Mi ha chiamato risentito.
Mi ricordava vacanze, cene, anniversari, il giorno del nostro matrimonio a San Miguel de Allende.
Come se una raccolta di ricordi potesse cancellare una doppia vita di tre anni.
Poi ha cambiato strategia e ha cercato di
