Una vedova scopre il segreto del marito, risalente a 62 anni prima, dopo che una misteriosa busta arriva al funerale.

in modo visibile che nascosto.

La cerimonia è proseguita con i ritmi consueti di queste occasioni: ricordi condivisi, lacrime, abbracci e parole di conforto scambiate a bassa voce tra persone unite dal dolore e dall’affetto.

Una visitatrice inattesa.
Mentre i partecipanti cominciavano ad andarsene al termine della cerimonia, Rosa notò qualcuno di insolito che si muoveva tra la folla rimasta. Una ragazzina, forse di dodici o tredici anni, che si faceva strada con cautela tra gli adulti.

Rosa non riconobbe la bambina, né la conosceva come parente né come amica.