L’ufficio parrocchiale sembrava troppo piccolo per noi quattro. Mio padre fissava la cartella come se potesse esplodere. Mia madre stringeva il bordo della scrivania così forte che le nocche le diventarono bianche.
Ethan aprì la copertina prima che uno dei due potesse toccarla.
Dentro c’erano copie dei registri dell’ospedale St. Mary’s Medical Center di Phoenix. Un’infermiera aveva segnalato la scomparsa di una neonata dalla sala di risveglio per undici minuti il 14 agosto 1997. Undici minuti dopo, la bambina era stata “ritrovata” e riportata indietro, ma il numero del braccialetto