Al matrimonio di mia sorella, ho rivisto i miei genitori dopo diciotto anni, quasi venti, da quando se ne erano andati. “Sii grato che Madison provi ancora pietà per te”, mi hanno detto con disprezzo, come se la pietà fosse l’unico posto che mi fossi guadagnato nel loro mondo. Poi lo sposo ha afferrato il microfono, ha sorriso e ha detto: “Ammiraglio, in prima fila”, e ho visto i volti dei miei genitori impallidire.

rimise a posto senza guardarmi.

L’orologio sul caminetto ticchettava troppo forte.

Scrutai la stanza, lasciando che il mio sguardo si posasse sulla parete dietro di lui. Eccola lì: la fotografia di  famiglia, incorniciata, lucida, ancora appesa perfettamente allineata, ma l’angolo dove un tempo mi trovavo era stato tagliato. I bordi netti dello spazio vuoto erano una ferita che non si era rimarginata del tutto. Non l’aveva sostituita, né buttata via. L’aveva lasciata mutilata, conservata come