Al mio matrimonio, il nonno mi ha dato un vecchio libretto di risparmio. Papà ha sorriso beffardo e l’ha lasciato cadere nel secchiello del ghiaccio.

Non è solo il cottage», dissi, intonando la voce con la perfetta frequenza di una paura ingenua. «Sono andata in banca. Il libretto di risparmio. Non era vuoto.»

La linea si fece completamente silenziosa.

Potevo quasi sentirlo raddrizzarsi sulla sedia, l’avidità che si risvegliava come un interruttore che si accendeva.

«Quanto?» chiese.

La notizia è uscita troppo in fretta. Troppa fame.

«Dodici milioni», balbettai. «Dodici milioni. Ma, papà… non so cosa fare. Il direttore di banca ha iniziato a parlare di tasse sulle plusvalenze e controlli fiscali, e credo di