Al mio matrimonio, il nonno mi ha dato un vecchio libretto di risparmio. Papà ha sorriso beffardo e l’ha lasciato cadere nel secchiello del ghiaccio.

Si diresse dritto verso il secchiello dello champagne – argentato, sudato, pieno di ghiaccio che si stava sciogliendo – e ci lasciò cadere dentro quel libro come se fosse spazzatura di cui non voleva avere le mani.

La band stava ancora suonando. Le luci del tendone erano calde e dorate. L’aria salmastra e costosa dell’oceano di Newport entrava nell’aria, quel tipo di aria per cui la gente paga. Eppure, quando il libretto dei pagamenti toccò il ghiaccio tritato e lo spumante, l’intero locale esplose in un boato come se fosse la battuta