Al mio matrimonio, il nonno mi ha dato un vecchio libretto di risparmio. Papà ha sorriso beffardo e l’ha lasciato cadere nel secchiello del ghiaccio.

problema.»

«A questo servono i padri», rispose, compiaciuto di sé.

Ho riattaccato.

Guardai Luke, e la paura scivolò via dal mio viso come un costume di cui non avevo più bisogno.

«L’ha preso», dissi.

Luke annuì una sola volta, con aria decisa e soddisfatta.

Non abbiamo festeggiato. Non abbiamo brindato. Non abbiamo detto niente di eclatante.

Abbiamo semplicemente lavorato.

Quando arrivò sabato, era tutto pronto: la cartella, le pagine, l’allestimento. Niente di appariscente. Niente di teatrale.

Pulito.

Il tipo di pulizia che mio padre non mi ha mai insegnato.

Il