Dopo aver passato sei mesi a cucire a mano l’abito da sposa di mia figlia, entrai nella suite nuziale proprio mentre la sentivo dire, ridecchiando sommessamente: “Se ti chiede, digli che non ti sta bene. Sembra che venga da un negozio dell’usato”. Sentii qualcosa dentro di me sgretolarsi, ma feci un respiro profondo, alzai la testa e me ne andai con l’abito senza dire una parola. Più tardi, però, accadde qualcosa che non avrei mai potuto immaginare…

Abbiamo chiamato tre sarti in città, ma sono tutti chiusi perché è domenica. Sua  figlia… piange molto. Vuole vederla.”

Per un attimo non seppi cosa provare. Compassione? Giustizia poetica? Dolore? Orgoglio ferito? Un turbine di emozioni mi travolse, ma i miei passi ripresero prima che potessi elaborarle completamente. Seguii Clara lungo i corridoi, la mia mente ripeteva una frase che avevo paura di ammettere: ha bisogno di me.

Quando tornai nella suite nuziale, trovai mia figlia seduta davanti