Si scioglierà con il sudore. Guida fino all’ospedale. Quattordici minuti se il traffico è scorrevole. Parcheggio nel parcheggio riservato ai dipendenti. Controllo il badge. Secondo piano. Terapia intensiva pediatrica, dalle 19:00 alle 7:00.
Dodici ore. Da tre a quattro pazienti. Ventilatori, quattro pompe, flebo di farmaci, parametri vitali ogni ora. Cartelle cliniche, cartelle cliniche infinite. Cena alle 2 del mattino con un distributore automatico. Panino al tacchino. Sacchetto di patatine. Caffè della sala pausa. Sa di gomma bruciata.
I genitori dormono su poltrone reclinabili accanto ai letti dei
