Mia sorella, la figlia prediletta, mi ha rubato la data del matrimonio che avevo annunciato per prima.

figli. Io porto loro coperte. Caffè. Un po’ di conforto.

“Le sue condizioni sono stabili. La tengo sotto stretta osservazione. Non me ne vado.”

Passaggio di consegne alle 7 del mattino. Torno a casa in macchina. Sam sta andando al suo turno. Mentre torno, ci baciamo sulla soglia. Ci incrociamo come navi. Dormo fino alle 14:00. Mi sveglio, mangio, pago le bollette, faccio la spesa. E ricomincio da capo.

Nessun post su Instagram. Nessuno commenta. Nessuno chiama.

Ma la bambina di sei anni che dorme nel letto numero tre