causa del sole del pomeriggio. Liam aveva camminato per casa mia, rovistato nella dispensa alla ricerca di olio d’oliva importato, mi aveva chiesto distrattamente dove tenessi le torce giuste, e poi era sparito nella lavanderia mentre io portavo gli asciugamani di sopra.
Non aveva dimenticato la chiave. L’aveva rubato.
Sono tornato in cucina, ho versato un grande bicchiere d’acqua del rubinetto e l’ho bevuto lentamente, a piccoli sorsi. Le mie dita erano perfettamente stabili. Questo mi ha sorpreso. Per decenni, ogni volta che Liam mostrava segni di freddezza o pretenzio,
Quando l’ho chiamato per chiedergli perché mio figlio fosse rimasto in silenzio, lui ha detto con nonchalance: “Siamo già sposati. Ora, metti l’atto di proprietà dello chalet di montagna a entrambi i nostri nomi prima della luna di miele. Non ho discusso né chiesto perché non mi avessero detto del matrimonio.