Al mio matrimonio, il nonno mi ha dato un vecchio libretto di risparmio. Papà ha sorriso beffardo e l’ha lasciato cadere nel secchiello del ghiaccio.

pochi secondi, è apparsa la direttrice di filiale: sorriso forzato, tailleur costoso, passi rapidi; e dietro di lei è arrivato un uomo in abito su misura con un atteggiamento che lasciava intendere che fosse abituato a farsi sgomberare.

Il direttore regionale.

Non hanno guardato il mio cappotto. Non hanno guardato la borsa.

Mi guardavano come se fossi un problema di cui erano stati avvertiti, o un miracolo che stavano aspettando. In entrambi i casi, i loro occhi erano attenti.

«Signorina Mercer», disse il direttore, e persino il modo in cui