Al mio matrimonio, il nonno mi ha dato un vecchio libretto di risparmio. Papà ha sorriso beffardo e l’ha lasciato cadere nel secchiello del ghiaccio.

a uomini che sorridevano come squali.

Richard sedeva in poltrona, facendo roteare un bicchiere di scotch, e mi osservava come se fossi uno spettacolo per cui aveva pagato.

L’aveva rovesciato di proposito. Lo sapevo. Ma la regola in casa nostra era semplice, scolpita nell’aria come una scrittura sacra:

Le ragazze puliscono. I ragazzi conquistano.

Hunter era sul divano, rideva guardando un videogioco, con i piedi appoggiati sul tavolo che avevo appena lucidato, finché il mio riflesso non mi ha guardato. Non mi ha nemmeno rivolto lo sguardo. Non ce n’era