Al mio matrimonio, il nonno mi ha dato un vecchio libretto di risparmio. Papà ha sorriso beffardo e l’ha lasciato cadere nel secchiello del ghiaccio.

tra le mani.

Alcune persone rimasero a bocca aperta, più per il mio vestito che per quello che aveva fatto. È sempre così. A loro interessa lo spettacolo, non la crudeltà.

Mio padre si sporse di nuovo verso il microfono, divertito.

«Guardala», disse, come se fossi un personaggio di intrattenimento. «Sempre intenta a salvare ciò che non si può salvare.»

La folla rise ancora più forte.

Lo guardai un’ultima volta, lo guardai davvero, e vidi ciò che mi era sempre stato insegnato a non vedere: non un re, non un