Al mio matrimonio, il nonno mi ha dato un vecchio libretto di risparmio. Papà ha sorriso beffardo e l’ha lasciato cadere nel secchiello del ghiaccio.

dentro di me si acuì.

Non ho urlato. Non ho implorato. Non gli ho dato la soddisfazione di una sceneggiata.

Feci un passo avanti, immersi la mano nell’acqua gelida e afferrai il libretto come se fosse un battito cardiaco che non volevo perdere. Il ghiaccio mi bruciò la pelle. Lo champagne mi inzuppò la manica e il corpetto del vestito si tinse di una pesante e umida sostanza che si impregnava di seta.

Ho sollevato il libro. Le pagine erano appiccicate tra loro, gonfie e tremanti. La copertina mi cedeva