Al mio matrimonio, il nonno mi ha dato un vecchio libretto di risparmio. Papà ha sorriso beffardo e l’ha lasciato cadere nel secchiello del ghiaccio.

Lo girò una volta, poi digitò il numero di conto, probabilmente aspettandosi un messaggio di errore o un saldo pari a zero.

Inizialmente, il suo viso rimase impassibile, come si impara a fare quando si è a contatto con i clienti e si è stanchi.

Poi si fermò.

Le sue dita indugiarono sui tasti. Sbatté le palpebre. Si avvicinò allo schermo come se non si fidasse dei propri occhi.

E il colore le scomparve dal viso così rapidamente che fu come guardare la marea ritirarsi.

«Signora», sussurrò con voce tremante. «